Eu estava diante dela e a nossa volta um mar se formava, ela chorava sem parar, tanto, que não conseguia me explicar onde doía para que eu pudesse ajudar. Rapidamente, com pedaços da minha curiosidade construí uma canoa, entrei e sentei-a junto comigo enquanto suas lágrimas formadoras de correnteza fizeram com que começássemos a navegar. Foi então que eu escutei pequenas pausas em meio a lamentação e em uma delas, encontrei forma de perguntar:
- É por causa de amor que você tá chorando?
Balançando a cabeça ela respondeu que sim e apontando para água me fez ver as cenas que sua memória não cansava de repetir. Entendi, ela tinha vivido momentos lindos ao lado de um grande amor, mas ele, partido, deixou-a com sua presença apenas do lado de dentro, lugar de onde ela não conseguia sair.
Deixei-a chorar.
Enquanto isso, fiquei assistindo as memórias dela na água, como se fosse um filme, porém, de trás para frente, já que era esse o sentido que as lágrimas haviam decido nos fazer navegar. Em um dado momento da narrativa outros elementos começaram a aparecer e eu perguntei:
- Você e esse amor costumavam passear perto de um rio?
Ela estranhou, fez que não com a cabeça e se aproximou para ver o mal-entendido dos meus olhos. Junto comigo ela viu o rio, mas também árvores, pássaros, até a lua estava lá:
- Eu nem sou de contemplar natureza, como essas memórias foram parar no mar das minhas saudades?
Dei de ombros, ela não. Como se estivesse hipnotizada não tirava os olhos das novas cenas, já sem aquele amor, que não paravam de chegar. Então ela disse:
- Acho que meu coração inventou um desespero de amor só para que eu pudesse chorar e encontrar o real motivo da minha dor. Eu tenho saudade é de ser pedaço de tudo, de ter conexão com isso que falta ao meu redor.
Ela já não falava comigo, suas palavras saíam pela boca, mas rapidamente voltavam para ela, entrando pelo coração:
- E de maneira confusa, tentando voltar a esse pertencer, crio dependência de quem não tem o que eu preciso para ficar bem. Meu choro desesperado não é de saudade do outro, mas de mim, bem maior.
Eu ia responder mas ela mergulhou nas memórias de mulher pássaro, árvore e lua e desapareceu.